김창열(1929~2021)은 자신만의 예술 언어인 '물방울'로 한국을 너머 세계 미술계에 깊은 인상을 새긴 거장이다. 그러나 그의 예술 여정은 단순히 물방울로 요약되지 않는다. 해방과 전쟁, 분단이라는 한국 현대사의 아픔을 온몸으로 겪었던 작가는 거친 앵포르멜(전후 유럽에서 유행한 비정형 추상화)로 전쟁의 상흔을 응시했고 스스로 '암흑기'라 불렀던 뉴욕 시기에는 냉철한 추상으로 정체성과 존재의 위기를 탐색했다. 그런 과정을 거쳐 마침내 맺힌 투명한 물방울은 총탄이 남긴 살갗의 구멍이자 그 내면의 고통에서 비롯한 눈물과도 같다. 50여년간 반복해 물방울을 그린 작가의 여정 또한 시대의 상처를 씻어내고 모든 것을 '무(無)'로 되돌리려는 치유의 시간이자 애도의 과정이었다.

한국 현대미술을 대표하는 작가 김창열의 생애를 총체적으로 조망하는 대규모 회고전이 22일 국립현대미술관 서울에서 개막한다. 이번 전시는 작가 타계 이후 처음으로 개최되는 미술관 회고전으로 미공개 작품 31점을 포함해 회화, 설치, 자료 등 120여 점이 공개된다. 생전 작가가 언급하길 꺼려 그의 작품 세계에서 공백으로 남아있던 뉴욕 시기의 작품을 대거 공개해 물방울이 탄생하기 직전의 과정을 심도 깊게 다룬다는 점이 차별화된다. 연대 순으로 구성된 전시를 따라가다 보면 김창열에게 물방울이란 '우연'이 아닌 '필연'임을 목격하게 된다.

전시는 크게 '상흔', '현상', '물방울', '회귀' 네 개의 장으로 구성된다. ‘상흔’에서는 작가의 초기작을 중심으로 작가의 예술 세계가 형성된 시대적 배경과 활동을 살펴본다. 앵포르멜 이전 시기 작품이자 첫 공개되는 1955년 작 ‘해바라기’와 경찰이던 시절 그린 경찰전문학교의 격월간지 ‘경찰신조’의 표지화 등이 전시된다. 1965년 상파울루비엔날레 출품작 등 국제 무대 출품작도 만날 수 있다. ‘현상’은 물방울의 기원을 암시하는 조형적 징후들을 살펴보는 자리다. 이때 작가의 작품은 거친 앵포르멜의 질감에서 매끈한 기하학적 추상으로 급격한 전환을 이룬다. 이후 기하학적 형태는 흐르고 녹아내리다 원형을 이루는 등 물방울의 전조를 띈다. 그리고 마침내 1972년 최초의 물방울인 ‘밤에 일어난 일'이 완성되며 작가의 여정은 다음 단계로 진입하는데 이번 전시에서는 이 최초의 물방울보다 앞서 제작된 1971년의 물방울 두 점이 공개된다.

세 번째 장 ‘물방울’은 김창열 회화의 정수이자 대중에 가장 잘 알려진 작품들을 만나는 자리다. 끈적이는 점액질 느낌의 초기 물방울부터 투명한 후기 물방울까지 순차적으로 전시된다. 또 작가의 파리 아뜰리에 풍경을 재현한 공간도 조성돼 관람객들의 이해를 돕는다. 벽에는 “경제적으로, 정신적으로도 가장 고통스러울 때 물방울이 튀어나왔다”는 작가의 말이 새겨졌다. 마지막 장인 ‘회귀’에서는 언어와 물방울 이미지의 관계를 고민해 완성한 천자문 작업 ‘회귀’ 연작을 만날 수 있다. 르 피가로 신문 위에 물방울을 그려 마치 회귀의 전조처럼 보이는 작품부터 7.8m에 이르는 대형 작품까지 다양한 ‘회귀’가 자리했다. 12월 21일까지.